Saya berjalan ke konter agen bea cukai di bandara Internasional Beijing, dan tanpa berpikir panjang menyerahkan paspor saya kepada agen bea cukai. Dia kemudian tanpa berpikir panjang melakukan pekerjaannya dengan paspor saya. Seharusnya transaksi itu dilakukan secara diam-diam, namun dia memecah keheningan ketika dia mendongak dan bertanya apakah saya masih menggunakan nama China saya di Amerika. Dengan tatapan kosong di wajahku, aku mulai mempertimbangkan untuk memberinya jawaban yang mungkin ingin dia dengar, tapi dia tidak memberiku cukup waktu untuk berpikir dan dia menjawab untukku bahwa aku tidak boleh menggunakan nama Cina-ku lagi. Paspor saya diserahkan kembali kepada saya sambil tersenyum. Dia kemudian mendoakan perjalanan saya menyenangkan dan mengarahkan saya ke tiga pos pemeriksaan keamanan panjang yang diperuntukkan bagi penumpang tujuan AS. Sambil mengantri, aku memikirkan tentang nama Tionghoaku yang telah lama hilang dan betapa tidak terikatnya aku pada nama Tionghoaku….
Lahir pada tahun 1969 di Tiongkok komunis, orang tua saya segera memutuskan untuk menamai saya dengan nama yang ada hubungannya dengan Ketua Mao. Bukan karena mereka menganggapnya sebagai pemimpin yang hebat, melainkan karena rasa takut. Mereka memilih puisi Mao yang kurang dikenal, yang memungkinkan mereka menunjukkan dedikasi yang cukup kepada Mao tanpa terlalu teringat padanya. Namaku adalah karakter pertama dari tiga karakter judul puisi ini. (Mereka sebenarnya perlu mempunyai tiga orang anak agar bisa memenuhi syarat untuk puisi Mao, tapi mereka berhenti di dua anak saja. Nama saudara perempuan saya ada di karakter kedua dari judul tersebut, tapi karakternya lebih dikenal.) Mereka jelas bertindak terlalu jauh dalam pencarian mereka, tidak hanya apakah kebanyakan orang gagal mengasosiasikan nama saya dengan benar dengan Ketua Mao, tetapi kebanyakan orang tidak mengetahui karakter nama saya.
Sebagai seorang anak kecil di Tiongkok, saya selalu terkejut jika seseorang bisa mengucapkan nama saya dengan benar tanpa diberi tahu terlebih dahulu. Saya menganggap siapa pun yang mengetahui nama saya pastilah orang yang paling terpelajar dan cerdas. Lagi pula, mereka sering bertanya bagaimana saya bisa mendapatkan karakter yang kurang dikenal sebagai nama dan saya akan dengan sopan mengulangi asal nama saya, termasuk bahwa saya hanya memiliki satu saudara kandung dan saya sebenarnya tidak tahu puisi itu sendiri, hanya judulnya. Saya juga mengalami banyak dialog yang lebih panjang dan berwarna tentang nama saya antara ibu saya dan orang-orang penasaran lainnya. Sesekali, orang tuaku akan meminta maaf dan menjelaskan bahwa namaku dipilih untuk melindungiku, tapi aku yakin bahwa namaku tidak pernah melindungiku ketika aku mendapat masalah.
Saya datang ke Amerika tepat pada saat saya mulai kelas 8 SD, dan pada saat itu nama China saya telah “diterjemahkan” secara fonetis ke dalam bahasa Inggris. Sekarang nama itu sama sekali tidak terdengar seperti namaku, bahkan saat aku mengucapkannya. Pada beberapa kesempatan, saya sama sekali tidak menyadari ketika seseorang memanggil saya. Suatu hari, nenek saya menyarankan kepada saya bahwa karena saya sekarang tinggal di Amerika, akan lebih mudah untuk memiliki nama dalam bahasa Inggris. Saya pikir ini adalah ide yang bagus. Nama pertama yang dia sarankan adalah “Jenny”, dan saya menjawab oke. Akhirnya, saya punya nama yang sederhana, sederhana, dan yang terbaik, tidak menarik perhatian.
Ketika saya menikah, karena suami saya bukan orang Tionghoa, saya menyadari bahwa saya akan kehilangan sebagian identitas etnis saya jika saya mengubah nama belakang saya, tetapi saya tetap memutuskan untuk mengubah nama belakang saya. Logikanya sederhana: Saya ingin memiliki nama belakang yang sama dengan anak-anak saya di masa depan sehingga tidak ada yang salah mengira saya sebagai pengasuh mereka. Aku menyimpan nama gadisku sebagai nama tengahku. Saya suka nama belakang saya sejak lahir. Seringkali nama tengah tidak diperlukan, jadi, di atas kertas, nama saya tidak menunjukkan bahwa saya adalah orang Tionghoa-Amerika.
Dalam kehidupan nyata, saya adalah orang Tionghoa-Amerika – saya dapat menambahkan bahwa saya adalah orang yang bangga. Saya fasih berbahasa Mandarin lisan dan tulisan. Karbohidrat favorit saya adalah nasi, sebenarnya nasi adalah satu-satunya karbohidrat yang saya suka. Saya juga seorang peminum teh hijau yang rajin, dan jarang melewatkan kesempatan untuk memesan tahu yang berbau busuk jika rekan makan saya bisa mentolerir atau membaginya. Setelah saya mempunyai anak, menjadi orang Tionghoa menjadi semakin penting. Saya ingin mewariskan warisan dan nilai-nilai Tiongkok yang agung kepada anak-anak saya. Mereka diajari untuk menghormati dan patuh kepada guru di sekolah, dan menjadi pintar serta mendapat nilai bagus adalah suatu kebanggaan, dan ya! matematika dan sains lebih penting daripada seni liberal.
Saya juga melakukan upaya besar untuk mengajar anak-anak saya fasih berbahasa Mandarin di rumah kami yang mayoritas berbahasa Inggris. Kami beruntung mampu melakukan trik yang menarik dengan mempekerjakan pengasuh penuh waktu yang bisa berbahasa Mandarin untuk anak-anak kami selama 6 tahun. Saya membacakan buku anak-anak berbahasa Mandarin untuk anak-anak saya hampir setiap malam. Kedua anak saya diberi nama Cina (yang saya suka) selain nama Inggris dan kami menggunakan nama Cina mereka di rumah. Kita merayakan setiap hari raya besar Tiongkok, dan untuk Tahun Baru Imlek, saya bahkan mengadakan perayaan yang bisa menyaingi Natal. Mereka semua mengenakan pakaian sutra Cina yang indah pada hari Tahun Baru, saya mengatur tampilan camilan yang bagus di meja kami agar anak-anak dapat menikmatinya, dan alih-alih camilan yang lebih tradisional, saya menyamarkan camilan saya dengan koin Cokelat yang dibungkus emas, dan makanan ringan yang mereka sukai. Bagaimanapun, seseorang harus menikmati suguhan untuk mengapresiasi liburan. Dan tentu saja, amplop merah, yang semakin mereka hargai setiap tahunnya. Suatu hari nanti, saya pikir mereka mungkin lebih menyukainya daripada hadiah saat Natal. Saya hanya harus bermurah hati dengan amplop merah mereka. Namun yang paling meriah dalam perayaan Tahun Baru Imlek kami adalah pembatalan ziarah ke rumah orang tua saya. Dimana mereka mengetahui bahwa Tahun Baru Imlek adalah perayaan keluarga besar yang dipadukan dengan banyak makan, dan lebih banyak amplop merah untuk anak-anak. Saya katakan kepada mereka bahwa mereka beruntung mempunyai lebih banyak perayaan hari raya dibandingkan kebanyakan teman-teman mereka, karena mereka orang Tionghoa.
Dan saya beruntung menjadi orang Amerika keturunan Tionghoa juga. Karena saya sepenuhnya menerima manfaat dari dua budaya besar. Meski tanpa nama Cina.